江山散文 | 姑奶奶的手

淡雅晓荷社团精品散文
优秀作者麦玲

和了面团,醒好面后用手指关节反复撬揉,女儿过来了,看着我的手,对我说:“妈妈,你还是幸福的!”我一愣神,不知道她为何说出这样无由头的话,便说:“幸福啊!有你这样可爱的女儿,妈妈怎么能不幸福呢!”女儿很严肃地说:“妈妈,你看姑奶奶的那一双手,手指骨节那么粗大红肿,一碰都疼,都是揉面揉的吧,姑奶奶真可怜!”哦,女儿的用意,原来是这样。
  女儿长到15岁,没有回过老家。去年中考完毕,随我回老家转了一圈,去了很多亲戚家,也去了姑奶奶家。姑奶奶是唯一一家还住在山村、住着故老庄园的亲戚。在姑奶奶家,女儿看着什么都新奇,当她看到姑奶奶瘦小却指关节粗大的手,偷偷问我怎么回事。我告诉她说,是因为姑奶奶长期和面、揉面和擀面造成的。女儿“哦”了一声再也没有啃声。从老家回来以后,女儿就不让我蒸馒头,自己周末去蛋糕房买些蛋糕当早餐吃;以前她爱吃炒面,回了一趟老家后,我给她炒了炒面,她就拉着我的手说:“妈妈别再和面了,多麻烦啊,以后吃买的面条就可以了。”我以为她对我的炒面失去兴趣了,也没有在意;她爱吃手擀面,回了老家后,每问她吃手擀面好不好,她会说,随便吃一点面就行了,别擀了。我问她:“你不爱吃手擀面了?”她说:“一般般吧。”我乐得清闲,也就没有再擀面。
  昨晚上在饭店吃了一顿饭,口味太重,第二天早上,特别想吃一顿手擀面。正逢周末,于是和好了面,擀了面条,做好汤,拌了一盘凉菜,给她舀了一大半碗,给她爸爸舀了一大碗。她爸爸说早上吃过牛肉面了,吃不了那么多,女儿立马就和爸爸换了,一个人慢腾腾把一大老碗手擀面吃得干干净净。
  我问女儿,手擀面味道如何?她说:“还行。”顿了顿,她又说,妈妈,看你的手指头都变形了,连结婚戒指都戴不上了,还是少和面,想起我姑奶奶的那双手,好可怜……我说:“姑奶奶的手是因为长期干体力活和做面食造成的。家乡人顿顿吃面食,不是手擀面就是馒头烙饼,很费手,农村人干体力活食量大,油水副食少,全凭面食填饱肚子,一大家人往往十几口,都是靠女人一手操办着饭食,很累很苦。”女儿叹息:“农村女人真辛苦,哎,把姑奶奶累得,好可怜的姑奶奶……”我说:“我奶奶的手和姑奶奶的手是一样的,指关节粗大变形,皮肤皴裂,辛劳了一辈子,也没有过上像样的日子,就那么走了……”女儿遗憾地说:“要是太姥姥在,那该有多疼爱我呢!”
  仔细回忆家乡老一辈亲人的手,女人的手普遍骨节变形,皮肤粗燥,掌心生茧,冬季遍手裂口。男人的手,粗大厚实,弯曲变形,老茧纵横。繁重的体力劳动、期盼过上好日子的心和严寒的冬季,让乡亲的手一天天变成了一双双粗粝增生,饱经风霜,让人看着心酸的手。
  儿时的他们,也曾经拥有一双娇嫩白皙小葱般的小手,只是在岁月的洗礼中,在他们承担起一份责任,组建起一个家庭,生儿育女之后,这双手才逐渐变成了这般模样。而他们并没有为自己的手成为这般模样而后悔懊恼。当他们看到家人幸福健康快乐开心时,他们就无限满足。
  我的故乡在山村,依山傍水,风景秀丽。可是秀丽的风景是休闲的人用来欣赏的。对于面朝黄土背朝天的农人来说,崎岖的山路,阻断道路的河流都是压在他们心头的重负。上世纪80年代的故乡,没有通大路,只有羊肠小道,偶尔有一辆车开回来,都要停到半山腰,人再顺着小路回家。当时,电也没有通上,每天晚上都是煤油灯照亮。故乡人磨面时,都是妇女们一簸箕一簸箕清理出麦子,麦子里淋上清水,天麻麻亮就套上牲口,孩子拉着毛驴,毛驴驮着两麻袋麦子,毛驴小蹄子咯噔咯噔,脊背上水淋淋,老人喘着粗气,拽着毛驴的尾巴,去了塬上的磨房磨面。运气好的话,磨房有人有电,到了后半晌,人、驴、面粉都回了家。碰上停电磨房主不在,只能把麦子留到磨房或塬边的老乡家,天黑才耷拉着脑袋回家,改天再拉着毛驴去磨面。有精壮汉子的人家,就会拉上一架子车麦子,牛拉人掀,磨一次面就可以吃好长一段时间。在山村农家,磨面是一项大工程。自古民以食为天嘛。
  我家有个磨房。家里只有爷爷奶奶和我老少三口人,人少饭量小,大多数是奶奶磨面供我们吃。每当磨面时,奶奶都要事先犒劳一下毛驴,给它喂食粗粮。毛驴乖乖地跟着奶奶进了磨房,让奶奶给它戴上眼罩,打一个响鼻,甩甩尾巴,开始一圈圈拉着磨子转。磨盘中间有两个眼,一个叫“大眼”,磨头遍面时将磨杆插大眼;一个叫“小眼”磨细面时将“大眼”堵上,将磨杆插小眼。磨杆在轰隆隆的磨声中,好似一圈圈转动着,其实,磨杆并没有动,转动的是毛驴、磨盘,不断往磨盘上加粮食添磨取面的奶奶。奶奶在磨房的偏窑里摞面。磨声隆隆,面摞哐哐,毛驴满身水,奶奶满身白。
  在化肥还不太流行时,家乡人种地,用的是农家肥:猪鸡粪、牛羊粪、驴粪等。这些粪土,由于被牲畜反复踩踏,黏成一层层,要精壮汉子起圈、打细,沤肥,然后由人一担担一车车,驴驼两筐筐,两个孩子抬一框转移到地里,在耕种时拌到种子里撒到犁沟里或者直接用粪兜撒到地里。
  种植收割庄稼时,妇女早早起来,烧水做饭,男人起床后洗脸吃饭,然后去地里劳作。妇女急匆匆料理好家务孩子鸡猪狗等,赶到地里和男人一起劳作。家里有老婆婆的,还能帮衬着做个饭,看看小儿,照料家务。如是“单帮子”,女人不但要在地里劳作,还要操心家务做饭,一个农忙下来,可谓是摸爬滚打,忙的昏头转向。女人,总是有坚强的毅力忍耐的精神。尤其对于身处山区的女人,她们要付出数倍的努力、流淌超出体重数倍的汗水,黑天白夜干活,才能将日子过到人前头,才能吃饱穿暖,让孩子有书读。她们期盼着风调雨顺好收成;她们希望孩子努力读书脱离土地,过上城里人的生活。这样,纵使她们驼背弯腰,手脚变形,百病缠身,也平平静静,毫无怨言。
  山村女人,性情坚强,感情真挚,真个是嫁鸡随鸡嫁狗随狗。她们一出嫁,就把全部的精力放到婆家,伺候丈夫,生儿育女,孝敬公婆,料理家务,忙的天昏地暗。回娘家叫做走亲戚。纵使自己的父母有病缠身,也还是以婆家为重,很少有放下自己的家务诸事来伺候娘家亲人的,若这样做,娘家的哥哥嫂子脸面上也不好看,父母亲也不大愿意,因为他们自己认为“有儿子儿媳伺候”。“嫁出去的女泼出去的水”,她有自己的日月过活,不能因帮衬娘家和婆家造成不必要的矛盾。这样会让乡亲冷眼相看的。
  我是亲眼目睹过这样的情况的。我的奶奶是一个贤惠敦厚的人。她没有伺候过我的太姥姥和太姥爷。乡亲们把“回娘家”叫“坐娘家”。奶奶在农闲时或者镇子上过交流会时,被儿子送去娘家,过一段时间再由儿子接回来或由自己的弟弟或侄儿送回家。奶奶坐一回娘家,回来了总是缓得白白胖胖。奶奶能伺候自己父母,是父母亲每年到自家“浪亲戚”时。太姥姥和太姥爷有病时,奶奶也只是探望,临终前,奶奶也没有去伺候。奶奶有两个弟弟,明知弟媳对老人不大孝敬,也无能为力,因为那是娘家的事,女儿作为亲戚不能干涉,再说,自家也有一摊子事,那里能脱得开身子!奶奶提起自己的父母亲,常常暗自流泪。我的母亲对待爷爷奶奶,那是体贴孝顺得没得说,可是她极少将家里的钱财擅自给姥爷。当时姥姥已经去世,舅舅和姨娘年龄还小,母亲只是抽空去姥爷家帮忙干活,给姥爷缝衣做鞋。母亲说,姥爷也不要她给的钱,姥爷对母亲说:“你婆家几个大儿子,家庭也不富裕,你不能这样做,免得引起家庭矛盾。”事实上,爷爷奶奶和乡亲们对母亲不偏向娘家,一心为婆家的做法是大为赞赏的。爷爷奶奶同样要求自己的女儿一心为婆家。姥爷得前列腺癌,母亲也没有到病床前伺候几日,倒是奶奶爷爷有病,母亲像女儿一样伺候吃喝,爷爷走时擦屎端尿,为爷爷擦拭身子穿老衣,尽到了孝心。
  我的姑姑一样没有伺候过自己的父母亲。奶奶一生生育6个儿子,唯姑姑一个女儿,视若掌上明珠。姑姑出嫁后,就一心一意和丈夫过起了日子。奶奶爷爷有病时,姑姑只是像亲戚一样回娘家住两天,然后红着眼睛走了。而姑姑的婆婆,92岁了,于2017年3月12(农历2月15日)去世。老人去世前几年,腰疼得不能站立,只能躺在炕上,姑姑端茶送饭,伺候翻身,婆婆晚上谁也不要,就要姑姑陪着睡觉,几年来,姑姑精心伺候婆婆,带领孙儿,料理家务干庄稼活,出一趟门都很困难。去世前,婆婆大小便失禁,姑姑起先给婆婆穿纸尿裤,又嫌纸尿裤不透气婆婆受罪,就给婆婆身子底下垫着尿布子,姑姑一把屎一把尿伺候着自己的婆婆,毫无怨言,直到婆婆终老。
  哦,亲爱的孩子,你哪里知道,家乡老一辈女人的手,都和姑奶奶的手一样。她们用这双手,让日月换新装,让故土温润平静,让母慈子孝、夫妻和睦、家庭幸福、老有所依。姑奶奶看着你可爱的模样,疼爱地抚摸你的脸庞,摸着你细嫩光滑的手,不断摩挲赞叹。当你怜爱地拉着她骨节变形,老茧横生的手,蹙眉一瞬间,她只是呵呵一笑:狗娃,苦哈的,山里人都这样。
  谨以此文,感怀亲人,感恩乡亲,想念姑姑,祝福亲人幸福安康。
【编者按】开篇以女儿的角度,引出姑奶奶一双瘦小而指关节粗大的手,铺垫后文。“我”带着女儿回了趟老家,心细的女儿发现姑奶奶异样的手,得知原因后,就此不再吵着吃面食,并嘱咐“我”以后少做面食,嫌太麻烦了,原以为女儿不再爱吃这些面食了,就此落得清闲。后来,才知道,女儿是心疼“我”,突出年幼的女儿乖巧、懂事、孝顺。故乡老一辈山村女人的手,呈现在作者的笔墨中,突出,那个年代的女性,勤劳、孝顺、贤良淑德,无私为家庭奉献、牺牲的精神。朴实的文字,深挚的情感,巧妙构思,传递女性的坚韧、能屈能伸、无私伟大的品质,闪耀着无限光芒。文末升华主题,再次折射故乡老一辈女人的光辉形象,同时表达作者对故乡亲人的怀念和祝福,对女性的尊重和致敬,有力捍卫女性的地位,温情走心的文字,满满正能量,力荐共赏,感恩赐稿!【编辑:叶华君】【江山编辑部精品推荐017032012】
优秀作者
麦玲
童麦玲:女,汉,1974年生。白银作协会员。作品发表于《甘肃日报》《甘肃工人报》等报刊。
地 址:甘肃靖远煤电股份有限公司设备租赁公司




江山文学网目前拥有作者八万人,在线作品70万余篇,是创作群体最为广泛的文学原创网站。
开设栏目有:长篇频道、短篇频道、江山征文、江山萌芽。短篇频道:情感小说、传奇小说、江山散文、杂文随笔、诗词古韵、江山诗歌、作品赏析、微型小说、影视戏曲、微电影剧本。
长篇频道:人生百态、军事历史、青春校园、经典言情、悬疑武幻、剧本连载。
其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地,专门选拔优秀编辑一对一,手把手对孩子作品的不足与亮点给予细心修改和充分肯定,以最快的速度提高孩子的写作能力。
江山首部幽默职场
喜剧《鸡毛蒜皮》,开播八集706万播次,此剧正在热播中,手机扫右侧二维码观即可观看精彩剧情!开心与你同在!
淡雅晓荷社团:持淡定之心,追高雅之风,沐破晓之阳,品荷之香韵,以文会友,以心交心。群:300257842
江山文学网
优秀的网络文学交流平台
旗下拥有在线作者八万余名
拥有在线作品七十万余篇
是创作群体最广泛的网站
江山微信推广团队
制作:任左萍

版权声明

返回顶部