最近电影《第一炉香》发布的首个预告一出，就引起了大范围的讨论，有网友玩梗说：这是《第一炉钢》，或者说是虎妞与祥子。
电影改编于张爱玲的小说《第一炉香》，文中写葛薇龙“眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴”，说乔琪乔“像石膏像般苍白”，如下图所示：
也正是这篇小说，把张爱玲推入了大众视野中。1943年，张爱玲在周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志上上连载小说《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》后，在上海文坛一炮打响，从此一颗星被点亮。
而后《倾城之恋》、《金锁记》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》等作品，更是成就了张爱玲的传奇，奠定了她在文学史上不可取代的地位。
她总是高高地昂着头，挺起胸膛，像只纤细的天鹅，她的文字中有美丽的光影声色，也能从低到尘埃之处，发出其布局与感受力的光芒。
她曾写下：“只有年轻人是自由的，年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里，孤独的人有他们自己的泥沼。”
（张爱玲为《中国人的生活和时装》手绘的时装图）
笔下那些颓而寡的故事里，总出现些细腻别致的女性角色，她们也各有各的泥沼，有的追求爱情，有的追求自由，有的不知追求什么，最后都被碾成了时代的一粒尘埃。
《第一炉香》 葛薇龙
破落家庭的小姐，因为想读书，不得不投靠以给人做姨太太为生的姑妈，而后葛家人认为她有失体面，与其断绝了联系。
她原以为自己只要端得正，只顾去念书，就能保持着纯真的人格，但她也抗拒不住华丽的物质的诱惑，“要想回到原来的环境里，只怕是回不去了”。
葛薇龙在情欲与物欲间摇摆不定，她能够拒绝富商司徒协，但面对沾花惹草的乔琪时，却控制不住自己的爱意，她主动选择了绝路，而她的弱点，也像是每个人的弱点，这场悲剧，悬在每个人的头上。
安娜托·莱布顿八面乳草
姑妈为葛薇龙出学费，纯粹为了把她培养成勾引男人的诱饵，但她作为一个普通人，浸于酒色财气的环境中，逐渐软化了自己的心性，也难以招架那些迷人又华丽的乐趣。
葛薇龙想过离开，但临走时生的一场重病，让她思虑“也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去……”最后嫁给了沉溺声色犬马的乔琪，也是把自己的人格给出卖了。
八面乳草的气味中，起初有树莓酸涩又甜蜜的滋味，玫瑰与紫罗兰的芬芳，交织成了复古的脂粉香气，绒面革的融入似干涩的口红，像妓女的眼眸，依然能映出少女时期的泪光。
《倾城之恋》 白流苏
家道中落的前清翰林白家，为了保有其旧派大家的尊严，将白家刘小姐白流苏嫁给了上海滩暴发户唐家的少爷唐一元，唐老爷看不惯白家死要面子的做派，而唐一元婚后依旧寻花觅柳，经历了一元纳妾、流产、家人算计、离婚等事后，她偶遇了新派公子范柳原。
范柳原本是迷醉于烟柳粉巷的公子哥，如若没有这场纷争，他也许是另一个唐一元，正如白流苏所说“香港的陷落成全了她”，她把青春作为与范柳原交易的筹码，以保住她的地位与生活。
他们的爱表面上战火纷飞是倾城的情缘，实则只是在危急时刻幸存者的相互取暖，结局似是平淡美满，实际上也是落入了另一座空城。
三宅一生 一生之火
白流苏的身上带有一种矛盾感，生在传统的家庭中，她懦弱妥协，但又犹豫不决，敢于反抗纲常，她内心有保守的观念，但也有向往自由的姿态。
一生之水太过安静，沉默寡言，温柔得有点唯唯诺诺；一生之火就是燃烧的烈焰，浓郁辛辣，要让所有人都过眼难忘。
它带有热烈的炙烤香气，焦糖玫瑰的气味中，花椒的气味有辛而麻的气息，张扬的外表下，是美食调柔和的奶香，这团火，也并非真的那么炙热。
《色戒》 王佳芝
为了战争的胜利，王佳芝可以义无反顾地献出一切，包括处子之身，包括尊严，包括生命，她为抗日的豪情所感染，想承担起民族大义，除掉易先生。
原本一切都可以如期进行，直到那次大雨天他为她遮雨、那一席为她量身裁剪的旗袍、那一顿持续了一整天的餐、那颗六克拉的钻石……“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”
她骨中的色敌过了他惊疑不定的戒，但她甘愿从猎人俯首成为猎物，这场被操纵的风花雪月，最终还是走向破灭。
梵克雅宝 栀子花瓣
?点击此图购买
王佳芝在咖啡馆等待易先生时，“她打开手提袋，取出一瓶香水……再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香。”
起初她就是被操纵的工具，她的身体并非属于自己，于她而言，只有虚无的价值，但人性的唤醒，却也是以她身体的欲望依存的。
被压抑的人性与情感，与她爱使用的带有象征少女纯真的栀子花的香水，有强烈的反差与冲突。
栀子花瓣的香气脆弱柔软，就像雨后的栀子花香，温柔甜美，似少女般天真无暇，只有在王佳芝的身上，才能够有足够的反差，只有把美毁灭，才能足够深刻，此时，在爱情中的她，又忘记了自己的存在。
《半生缘》 顾曼桢
14岁时，顾曼桢的父亲过世，家庭从此陷入困境，姐姐顾曼璐为了补贴家用，不得不去做舞女以补贴家用，曼桢至此看到了当时的女性所面临的困境。
她心疼姐姐所做的牺牲，但更希望能以努力而谋生，这是她自我意识的雏芽。但她也不够勇敢，心中始终埋着母亲种下的“从一而终”的根，无法下定决心离开祝鸿才。
她与沈世钧的懦弱，铸成了他们的结局，“世钧，我们回不去了”因为彼此都有牵挂，迟到十八年的情缘，只能恨世事无常，绵绵无绝期。
古特尔 今夜或不再
?点击此图购买
顾曼桢知书达理，接受了新式的教育，有强烈的自我意识，抛开以家庭背景来评断个人价值的传统模式，骨子里有些倔强。
但她也是懦弱的，不肯为了一个不属于自己的孩子而离开，渴求一个异想天开的完美的结局，她与沈世钧的关系，仅此一次机会，要么今夜，要么永不。
玫瑰似在酒中浸了一整夜，泡得令人晕眩，酸涩的香气，带有一番求而不得的憔悴滋味，如果当初勇敢一些，一切都将有不同的结果。
《红玫瑰与白玫瑰》 王娇蕊
“每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
王娇蕊是热烈的女子，在佟振保的心中，她是“热一点的女人，放浪一点的、娶不得的女人”。她也天真、直率、大胆，爱上了就是爱上了，以为隔在之间的，只是一纸婚约。
心里头那点热烈最终燃尽，她也因此意识到：“年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……还有别的……”
馥马尔 一轮玫瑰
?点击此图购买
王娇蕊出生在新加坡，是新加坡华侨，她还有在伦敦的留学经历，在伦敦时曾是交际花，也因此形成了她热烈的不加掩饰的性格。
虽然已经步入婚姻中，但却始终保持着青春期少女般的单纯特质，有种横冲直撞的稚气，“我正想着，等他回来了，怎样告诉他”，她的爱来得直白简单，被理想化的思想包装得太无邪。
像馥马尔的一轮玫瑰，盛放得热烈的红玫瑰，爱得嚣张且不可一世，但也会落入荼蘼的红酒香气中，她的爱是团火，有炙热的温度与色彩，哪怕燃尽后，也依旧散发醇厚的香气。
《红玫瑰与白玫瑰》 孟烟鹂
孟烟鹂从来没有得到过佟振保的爱，他们的完婚只是佟振保追求安定的借口，她不能满足佟振保在女色上的追求，在他的生活中只是一个摆设，但依然退步到无处可走的境地。
“这个身材单薄，羞涩内向的女子给人的感觉只是笼统的白，娴静而缺乏生气，她无法唤起佟振保的爱，也没能引起他的注意。”
她总是一副淡淡的姿态，哪怕是与裁缝出轨，也总是保持怯弱空洞的形象，虽然缺乏大胆挑衅的神采，但也中规中矩，出自有教养的家庭，原可以是个完美的妻子与母亲。
潘海利根 伊丽莎白玫瑰
?点击此图购买
孟烟鹂像一片白色的雾气，让人印象模糊，看不清，但也因此有极大的包容性，容纳了再多的悲情，都始终保持不悲不怒的姿态。
伊丽莎白玫瑰以明亮的醛香开场，清甜中保有一丝得体的气质，大家闺秀型的处事法则暗藏于内，玫瑰有古典的风韵，恬淡而又悄然。
它骨子里的姿态也是冷的，置身于其中，也是一派冷眼旁观的姿态，也许是清高，也许是薄情，总之，一切好像都在她的眼里，又好像不在她的眼里。
张爱玲能以华美的语言，写出最细腻的情感，她的文字中，透出一种矫情但不做作的气质，至于那些凉薄寡意，什么男人女人的泥沼，就让别人去蹚吧。
– 互动 –
你最喜欢张爱玲笔下的哪个角色？
往期精选
_你闻起来好gay！究竟是用了什么香水？！
把空调关上！这几支香水冻死我了
讨厌黑鸦片的出来！你未免太骄傲了！
部分图源网络，侵删
