茫然若失的意思
2020年刚开始的时候，我有一种强烈的不安，一种断裂感:我们和过去的生活经验断裂了，和那个熟悉的世界断裂了，经验从此变得无用，现实开始嘲笑想象力。这种强烈的不安让我觉得应对眼下的生活都很难，更别说去创作，去书写自己所处的世界了。
困境中，我想到了童年时让自己平静下来的方式，我从小就喜欢故事这样开头，“很久很久以前”、“在一个很远很远的地方”，时空上的距离给我一种安全感，知道自己可以安心当一个观众。
于是，我发现了一种新的书写现实的方式——利用距离。我在小说中，试图从一颗遥远的星球观望地球，那种近乎无限的距离让庞大的现实显得渺小;当我把时间拉?至没有尽头，把当下编织进历史、神话、未来中，模糊的现实脉络忽然变得清晰了。
时空距离让我再次获得了沉着书写这个世界的能力。
《和唯一知道星星为什么会发光的人
一起散步》
这本书的书写让我确信：我是，我曾是，我将永远是这个世界的异乡人。
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》
蒋方舟 著 中信出版社 2020年11月
这本书的书名来自于《费曼物理学讲义》里的一个真实的故事:
一位科学家通过实验，发现是核反应让恒星不断发光。那天晚上，他和女友一起散步，他的女友说:“你看这些星星闪烁，多么美丽!” 科学家说:“你现在正在和世界上唯一知道星星为什么会发光的人一起散步。”
女友笑笑，不知道他是什么意思，也没有对这次散步有什么深刻的印象。
费曼讲完这个故事，评价道：“孤独是可悲的，不过在这个世界上就是这个样子。”我被这个故事深深地打动了。
我并不是被“孤独感”打动，因为所谓“孤独”“格格不入”“不被理解”在当下已经成了一种热门人设，一种社交方式。打动我的是故事里所有角色对于孤独的那份坦然。
洞悉秘密的狂喜往往伴随的是茫然若失。我们内心隐秘的部分永远无法分享，分享之后也得不到真正的理解，话语消散在空气中，可那又怎么样呢？
星星不失落，不管有没有人观看，它始终带着我们无法回报的热情兀自闪烁着。
女友不在意，星星兀自闪烁，她只在乎当下和科学家分享着同一片星空。
科学家不自怜，同一片星空下的女友不能理解自己，但知道“星星为什么会发光”的快乐是愿意用终身孤独去换得的。
讲故事的费曼不惋惜，终身孤独换得的是万世孤独，故事未必总有听众，但依然要反复地笨拙地讲，所有的自言自语在未来总会有回应。
对孤独的坦然让你一直没有忘记抬头仰望，虽然不总是有观星的伙伴。当你知道星星为什么会发光，所有的星星就在为你一人闪耀，你就是所有星辰光芒的总和。
对孤独的坦然让我一直在写，而你一直在读。
我发起一次次散步的邀请，而你从未失约。
现在，让我们再次出发吧
– 内容简介 –
本书共收录四个故事。它们发生在遥远的宇宙和不明的时代，充满幻想色彩又和我们的世界若即若离。
名为“南十字星”的星球贯穿全书，它是星际漫游客，收藏宇宙间的各种奇观。
在《在海边放了一颗巨大的蛋》中，南十字星随手送出了“文明的礼物”。
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》里，南十字星的命运与选择呼应了全球瘟疫下人类面对的的困境和希望。
《在威尼斯重建了时间》中，时间不再是从过去流向未来，而是回归它混沌的本质。
在《边境来了陌生人》中，南十字星化作一个符号和仪式，静静地倾听在一个偏僻堡垒中被讲述的真理与谎言，旁观历史如何自我重复。
当世界失序，人群惶恐，小说中的四个主角却孤独而平静，他们选择仰望星空，与南十字星分享只有他们才懂的秘密。
南十字星搜集宇宙间的奇观，本书中的四个故事也在其中
书中的前三篇小说都与建筑结合。从小说中获得启发的建筑，还原在书里，和小说中的情节互相照耀。整本书散发出异质的光芒。
海边的地标建筑
疫情后人们重建文化生活的读书空间
威尼斯教堂的装置空间
阎连科 X 陈楸帆 X 唐克扬 X 班宇 诚挚推荐
《边境来了陌生人》，其所蕴含的熟悉中的陌生和无处不在的己见与异质，让人看到写作还有人离开众道，不往繁华的罗马去，而是朝着独己选定的寒冷边境走过去。那老风老雪的冷，也许正是一种现代的灼热吧。
——阎连科（作家）
方舟的野心已不在文字之中，甚至不在文字之外。《在海边放了一颗巨大的蛋》，蛋的意象兆示着一种对现实的原型式重构，虚构与真实的二分法已然落幕，在故事的尽头是神话，在文明的尽头是失语者互相触碰，尝试用温度传递信号，以熵为诗，击鼓吟唱。
—— 陈楸帆（作家）
《在威尼斯重建时间》，方舟所抵达的威尼斯，是海中之海，岛中之岛，建筑和文学寄身于共通的躯体和骨骼，但是对应着完全不同的心灵之维，那条朝着内部的河流仿佛流向世界意义的尽头。
——唐克扬 （建筑师）
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》，叙事的背后铺陈着一种幸存者之声，异常精密。小说给我最大的触动是，我们对于当代这种若即若离的书写，实在是漫无目的，很难短兵相接，不如去往开阔的未来，或者寻求历史的缝隙。
——班宇（作家）
封面起凸烫金，书名悬浮而置
前后环衬镂空，透出希腊神话主角
内文双色印刷
?? 点击“阅读原文”带新书回家
