最后的常春藤叶
《最后的常春藤叶》的主题三重奏
——兼向孙绍振先生请教
文|钟峰华
拜读了孙绍振先生发表于《语文学习》2005年第6期上的大作《<最后一片叶子>解读：词典语义与文本情景语义》。作者从语义的角度来解读《最后的常春藤叶》的主题，让人耳目一新。孙先生通过解读“抱不抱活下去的决心”、“心事”、“最后一片叶子”、“杰作1”、“杰作2”、“一盏灯笼，还亮着”等关键词句，解读出《最后的常春藤叶》的重要主题：“精神超越死亡”、“信念决定生命”、“歌颂为了他人的生命作出最大的自我牺牲的一种精神”等。这些解读，让我颇受启发。
最近，因为上公开课的缘故，我重新拿起《最后的常春藤叶》，反复研读，并参阅了很多的研究资料，我发现，对于《最后的常春藤叶》的主题值得重新解读。本文试图在孙绍振先生解读的基础上再作进一步的思考，对欧·亨利《最后的常春藤叶》的主题进行再探究。
我认为，欧·亨利借《最后的常春藤叶》所要表达的不仅仅是“精神”、“生命”、“自我牺牲”之类的东西，从更深层次而言，他要表达的核心主题应该是“艺术”，围绕艺术这一核心的是三个关键词，即：“批判”、“捍卫”和“救赎”。换句话说，《最后的常春藤叶》揭示的是艺术的三重主题：对于将艺术边缘化的病态社会的含泪批判、老艺术家对于艺术生命的誓死捍卫和艺术可以使人获得真正意义上的救赎。
一、对于将艺术边缘化的病态社会的含泪批判
我们都知道，欧·亨利的小说用笔简省到有时候惜墨如金。在《最后的常春藤叶》中，即便是本该重重渲染的贝尔曼在风雨之夜画藤叶的情节，也只是点到为止。然而在小说开篇，作者却浓墨重彩、郑重其事地交代了故事发生的背景：
1、一个画家发现这条街有它可贵之处，如果商人去收颜料、纸张和画布的账款……
2、他们逛来逛去，寻找朝北的窗户……组成了一个“艺术区”。
3、在这错综复杂、苔藓遍地、狭窄的“巷子”里……
4、“肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳关、气吁吁的老家伙的赏识。
作者用繁笔极力渲染的是怎样的社会背景呢？是画家为躲避债务而成天尴尬地东躲西藏，是艺术家因为贫穷而不得不住进“贫民窟”式的“艺术区”，是画家因为生存重压而导致营养不良没有血色。呈现在读者眼前的是几组鲜明的对比：画家与商人、艺术区与贫民窟、肺炎先生与弱小女人。作者一开篇就以这样的方式揭示了这样一个社会背景，这不能不让读者深思：作为良知和正义化身的、为人类创造丰富精神食粮的艺术家，原本应该过着无衣食之忧、无后顾之忧的生活，然而现在却连维持正常的工作、生计都很艰难，这到底是一个怎样的社会啊？艺术家无安身立命之所、无立锥之地，艺术被弃置到一个被遗忘的角落。而一个将艺术边缘化的社会必然是一个让人失望甚至绝望的病态社会。
其实，揭示这样一个背景的不仅仅在小说开篇，在小说其他地方也有这样的揭示：
“她架好画板，开始替杂志画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。”
（贝尔曼）“除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替‘艺术区’一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。”
这里提到青年画家和青年作家为了铺平通往艺术的道路而不得不为谋生而做一些迎合大众趣味的事，而贝尔曼则可能恰是因为谋生而去画商业画、广告画或充当模特儿导致一生无所作为。而贝尔曼的今天很可能就是那些青年艺术家的明天，所有艺术家都可能一辈子都要为谋生而耗尽心力，真正的艺术追求最终无法得以实现。艺术被沦落到如此境地，堕落的不是艺术，而是社会，悲哀的不仅仅是艺术，更是社会。
欧·亨利作为二十世纪伟大的批判现实主义作家，他对于现实的认识有着清醒的头脑，他以审视的方式远距离地观察，用批判的态度透析着社会现象背后的东西，他的作品能够为那些正陷于病态的社会贴上一帖清醒剂。他用幽默、讽刺等看似轻松诙谐的方式达到对于将艺术边缘化的病态社会的批判，这种批判是“含泪的微笑”式的。
二、老艺术家对于艺术生命的誓死捍卫
很多读者从老贝尔曼身上读出了“无私的关怀与情谊”、“爱心”、“真诚”、“奉献”、“为了别人而勇于牺牲的精神”、“人性的光辉”等等主题。尽管没有错，但我认为这样的读解未免失之于肤浅。
孙绍振先生则通过研究英文原文进而认为贝尔曼是一个“说话粗鲁”“有发音错误”的“下层百姓”。而正是这样一个“没有受过多少教育”的底层小人物，却“画出一片叶子，给了女主人公以生命的信念”。可见，这篇小说所歌颂的，是“为了他人的生命作出最大的自我牺牲的一种精神。贝尔曼无疑是个英雄，但却平凡异常。他一点没有英雄的自我意识，他也没有意识到自己会牺牲，这正是他的平凡之处，和女主人公一样平凡。”
我认为这样的说法比较牵强，说老画家贝尔曼“没有受过多少教育”，就等于说一个老作家没有文化一样，很可能有违背常识之嫌。在我看来，说老贝尔曼发音的错误很可能是因为当时喝酒喝醉了而致使说话含糊。说老贝尔曼的话有些粗鲁，我以为主要是因为他听到琼珊病重的消息后内心激愤而致。小说中贝尔曼的身份定位其实并不是一个底层小人物，而是一个被社会边缘化而活得穷困潦倒的老艺术家的身份。所以小说并非在暗示“平凡的人物是不平凡的”。
在我看来，欧·亨利在老贝尔曼身上寄托的主要不是“爱心”、“奉献”、“牺牲精神”之类的东西，也不是歌颂平凡人的不平凡之举，而应该有更深层次的意蕴。为了将这意蕴挖掘出来，让我们再仔细品读小说中介绍老贝尔曼的那个段落：
“老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年的画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替‘艺术区’一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。”
这是一段需要反复咀嚼的文字。引起我注意和思考的是，为什么作者在介绍老贝尔曼时提到“摩西的胡子”、“希腊之神萨蒂尔”？为什么老贝尔曼说自己是看家恶狗？是欧·亨利随意为之，还是别有深意呢？我认为，掌握了这些问题，就好像掌握了解读文本的钥匙，它能帮助我们解开文本很多的谜团。
1、摩西雕像的胡子
摩西是先知中最伟大的一个，是犹太人中最高的领袖，《圣经》上的记载和种种传说都把摩西当作是人类中最受神的恩宠的先知。传说中，摩西受上帝旨意建立各种诫命，律例和典章，著名的有“摩西十诫”，一直为古以色列的绝对法权。在摩西领导的以色列国，以“十诫”治国。其中有一诫“不准崇拜金钱”，这是总结古埃及人腐败的教训。一个国家、民族如果倡导崇拜金钱，必然腐败，必沦为亡国亡族的境地，传说摩西兄长亚伦提倡崇拜金钱，他积民间金器铸金牛让人民膜拜，使以色列人堕落忘本、贪图享乐。摩西王闻此大怒，立即下令将崇拜金钱者杀死，兄长也在所不赦。同时将手中十诫法板扔到西奈山下，愤怒宣称道：“你们都不按法律办事，还要这十诫有什么用处？！”米开朗琪罗选择并紧扣住这一典型瞬间情节和摩西的情态，有意夸张摩西的长胡须，他一手捋着长须，胡须转折动势显示出内心激愤的情绪。
明白了这些，我们就能揣摩欧·亨利看似简单的一笔却意味深长。他将贝尔曼赋予“摩西式的愤怒”，真是用心良苦。摩西因一些人崇拜金钱、堕落忘本、贪图享乐、背叛训诫而愤怒，而贝尔曼的愤怒则由艺术遭遇边缘化的命运而来，他的脾气暴躁，他的酗酒皆缘于此。贝尔曼那摩西式的胡子，表征的是一个老艺术家对于将艺术边缘化的病态社会的无比愤怒。
2、希腊之神萨蒂尔
萨蒂尔是半人半兽的森林之神，是长有公羊角、腿和尾巴的怪物。他耽于淫欲，性喜欢乐，在古希腊神话中，半人半兽的牧神是创造力、音乐、诗歌与性爱的象征。后被认为是帮助孤独的航行者驱逐恐怖的神。这就预示着，欧·亨利所提到的萨蒂尔也不是漫不经心的一笔，和摩西一样，贝尔曼那“萨蒂尔似的脑袋”其实也表征着老贝尔曼是一个艺术之神的化身，是帮助像琼珊那样的青年艺术家驱逐恐惧，勇敢面对人生的领航者、保护神。
我们从贝尔曼那摩西式的愤怒、萨蒂尔似的神性以及“认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗”，可以看出作为老艺术家贝尔曼对于艺术遭遇被沦落命运的激愤以及对于艺术生命的誓死捍卫。
三、艺术可以使人获得真正意义上的救赎
反复读这篇小说，有一个疑问始终萦绕不去：“一片叶子何以能够拯救一个人？”这可能不仅仅是我的一个困惑，学生在预习课文时，也向我提出了这样一个疑问。对此，孙绍振先生是这样解释的：“首先，因为她是画家。她对画面极为敏感。其次，叶子很平凡，但是，在这里，作家赋予它以生命，一种在凄风苦雨中顽强生存的意味。这就不完全是现实的描写，更多的是象征，诗意的象征。作者赋予这片叶予的意义远远超越了叶子本身。”“最后一片叶子，成为生命的一种象征，不是一般的象征，而是美好的象征，诗意的象征，象征着生命的信念。精神的力量可以战胜病魔。”孙先生认为，最后一片叶子其实是一种“生命、信念、精神”的象征。这样的解释尽管有一定道理，但我还是有疑问，如果说这片叶子是生命、信念或精神的象征，那为什么琼珊起初如此绝望以致想到了死呢？
事实上，琼珊对于自己的生命本无什么留恋，否则她也不会因为染上并不算绝症的“肺炎”就有了轻生的念头。不错，爱情对于她来说无足轻重，那么，在她的心里，到底是什么比爱情还重要呢？我认为不是肉身的生命存在，而是艺术的生命存在，这才是关键。为什么这样说呢？让我们再回到小说中来：
“她──她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。
一小时后，她说：“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”
当琼珊病重到只有一成希望的时候，她的心事不是“男人”而是“去画那不勒斯海湾”，当琼珊看见在两个风雨之夜后仍然未落的叶子，重新燃起了活下去的欲望，首先想到的还是“去那不勒斯海湾写生”。将这两处结合起来看，我们不难理解：在琼珊的心中，艺术高于一切。而先前叶子的飘零恰如艺术之花的凋落，艺术命运的沦落，这让琼珊悲观绝望、痛不欲生。而当最后一片叶子在两夜的风雨摧残后仍“傲然”地挂在藤枝上，琼珊感到了“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。”在这里，琼珊忏悔的是，对艺术悲观绝望的念头是有罪的。如果说这片叶子是一种信念的话，它应该是一种对于艺术生命的信念。因而，最后一片未落的叶子救赎了琼珊对于艺术生命的信念。
那么，叶子何以成为艺术的象征呢？要回答这个问题，我们首先要明白，这叶子并不是普通的叶子，而是常春藤叶。欧·亨利为何不写其他什么叶子而恰恰是常春藤叶呢？常春藤叶到底有怎样的意蕴呢？
其实，常春藤在以前被认为是一种神奇的植物，并且象征忠诚的意义。在希腊神话中，常春藤代表酒神迪奥尼索斯(Dionysus)，有着欢乐与活力的象征意义。后来，尼采将酒神当作音乐艺术的代表。
原来，常春藤叶与艺术有如此密切的联系，在这篇小说中，常春藤叶就是艺术的化身。这真是解读《最后的常春藤叶》最为要紧的密码，然而却长久地被读者给忽视了，以致这篇小说一直以来都被不同程度地“误读”了。
得到救赎的还有一个人，那就是贝尔曼。他用自己的生命捍卫了艺术的希望与生命的同时，他自己也在画常春藤叶的过程中，在完成他一生中最伟大的“杰作”同时，完成了人生真正意义上的救赎。
当然，得到救赎的除了琼珊、贝尔曼和苏艾之外，我们这些读者在阅读中也得到了某种救赎，来自艺术对于人的救赎。
孙绍振先生在学界是鼎鼎有名的大家，他对于语文教学的关注让我心生钦佩之情。他对于语文教材中名篇的一系列解读文章让我获益匪浅。我不揣冒昧，写这篇文章，意在向孙绍振先生和广大读者请教。
（本文发表于《中学语文》2012年第7-8期）
