丨真·国际化大都市：大理丨
▲春耕农忙的大理人~
-风物君语 –
大家好
我是地道风物“文风最不受大家喜爱”
的图编Geethan（中文名：基森）
▲最短的那个绿条条就是我，你们这些残忍的人类，我失业了全怪你们
本期地道拼图，
歪果仁Jason Pym（中文名：万哲生）
带来他的画笔之下，
十五年的大理人生观察~
▼
万老师，
1974年出生，
在英国剑桥一个古老乡村长大，
有一个喜欢学中国古文的老爸，
有一个在昆明相识的中国媳妇，
用全中文
写过一本名叫《大理外传》的书。。
是不是六得飞起~
英国艺术家万哲生 ( Jason Pym ) 的画以他在大理的日常生活场景为灵感来源，主要采用水彩为绘画媒介。他从英国利兹大学中文系毕业以后这二十年一直住在中国。他的作品在中国、英国和美国都展览过，他的插画已经在企鹅图书，TimeOut及《金融时报》杂志发行。2017年他的书《大理外传》由读库出版发行。
▲ 大理市银桥镇磻溪村火把节。
万哲生笔触下的大理人，
拥有着这个世界上最千姿百态的人生
这是一篇写给大理的情书。
▲大理总览图。本文聊的也是以上四个小标题~
友情提示：文末有访谈，饱含精华，不看后悔。
大理古城
▲ 大理古称叶榆城，建于明洪武十五年（1382年）。
人民路是古城最有意思的一条路，也集中了来大理定居开店的，各种各样的外地人~
▲ 大理古城北门。
艺丰（Ivo），西班牙籍的翻译家和人类学家，做小生意时卖过跨斗摩托车，现在主要是拍纪录片。她也热爱击剑和攀岩。
▲ 艺丰（Ivo）
“88号西点店”。德国老太太可卡林（Karine）退休后，在2005年开了这个面包房和糕点店，做令人垂涎三尺的地道西餐。她是最早给我们介绍大理生活的人。
▲ 可卡林（Karine）
“布语”。狄锟在178号开了这家服装店，他的爱好是用美术刀把人的面孔刻录在鸡蛋壳上。这有两个出奇的技巧，首先，在蛋壳上雕刻难度非常大，力度过大就会把好几个小时的工夫作废了。其次，他雕的头像极其神似，下面这个木马也是他自己做的~
▲ 狄锟
林冬是我心目中真正的艺术家。我每次遇到他，他都在从事一个有意思的艺术项目，比如用蓝晒法画画，通过铁盐的摄影工艺，可以在任何大小的纸、布或者玻璃上，保留物件的影子。他打算解剖现代生活中的机械：手机呀电视呀甚至一辆车，把它们的内脏摆设出来晒蓝。。
▲ 林冬。他的爱好是改造畸形自行车，你有时会看见他骑着自行车在古城兜风。
▲ 大理古城南门。
我和留着大胡子的老王有科幻小说的共同爱好，我们坐在老王和Tina开的海盗酒堡门口神聊，话题总是不会枯竭。Tina有典型的相由心生的面貌，只要我一看到她阳光般的笑容，听到她的笑声，心情就会变得很好。
▲ 老王和Tina
打麻将（Maciek）是波兰人，平易友善，长得像一个喜马拉雅雪人，他的吉他技巧坏透了。打麻将的老婆马斯宇的店卖琥珀（即化石的松柏树脂），像《侏罗纪公园》里出现的一样。
▲ 打麻将（Maciek）
▲ 红中发财！
走出人民路，古城依旧人才济济。程昌是哈雷戴维森摩托车主会的建立人之一，敦厚随和的他在北京时曾经给《时尚》、《ELLE》等杂志拍大片，现在在大理有自己的工作室。他从小在武当山学武术，是个谦虚的武林高手。
▲ 程昌
▲ 三月街民族节。
传说一千五百年前，大理有罗刹横行霸道，每天都要吃36颗人的眼球，平民遭殃受罪。观音从天降临，征服食眼罗刹，但是怕他死灰复燃，所以安排大理人每年三月份烧香拜佛。
可是，观音也担心老百姓忙着祭礼忽视农活，所以劝他们顺便带上家里可以交换的东西，三月街的传统如此形成。
▲ 在解放前，所有的集市只有当地制造的产品，三月街（和鱼潭会）才有外地的东西。
在三月街，有一些很奇特的复合型人才。还有比这更扯不上关系的两样东西吗？而且不仅是一个摊子，有好几个啊。谁会想“哦，我口渴，买个椰子吧，太好了，我顺便也可以刺个纹身。”
▲ 摆摊卖椰子，同时还能给人纹身的店主。
▲ 三月街财神会，于每年农历八月初三在三月街举行，传说这一天是财神爷的生日哦。
简辉非常好相处。她2007年来大理度假就爱上了这个地方，马上辞去北京的挨踢工作，开始学茶树培植。
▲ 莫催茶室有我所知道的大理休闲场所（咖啡馆等）最好的风景。在茶树中坐着喝茶、俯瞰三塔，舒服得很。
▲ 大理古城全貌~
苍山
▲ 有一段时间我和老费（Chris）每个周末都去爬苍山。我们发现，你随便选择一个溪谷，都有上山的小路，风光无限。
▲ 苍山门。
赏鸟爱好者，就是说那种拿着清单追求最稀少物种的那种，英文叫“twitcher”，就是“抽搐症患者”，原因不明。
赵超是专业的野生动物摄影师，设备果然没那么简单。。。
▲ 赵超。
每年苍山上都会有身亡者，爬山请随身携带手机、能量棒及水，结伴而行。
▲ 夏天刚刚开始热得有点儿不舒服的时候，雨季到来，天气凉些，到处郁郁葱葱，苍山变得一片翠绿。谢谢老天爷！（旱季：11月至4月；雨季：5月至1-0月）
小时候我喜欢每年春季在池塘和小溪里抓蝌蚪，现在儿子也感兴趣，我就有好的借口陪他去。。
▲ 和儿子一起抓蝌蚪。
2009年以后，老刘开了他的店“大理骑客”，下决心成为一名职业骑行员，每年云南省举行自行车比赛他都会去：玉溪、楚雄、昆明等地，大理也有。
老刘说：我在武汉上大学的时候，那里的音乐界实在太活跃，有几百个乐队。但是在大理，你不可能弹重金属，那些酒吧只让你弹流行歌曲。同时我也被这里的壮观风景迷住了，太适合骑车，开始骑了以后，就一往无前。
▲ 重金属骑客老刘。
马荣华已经做了四十多年茶叶了，他的茶厂不用任何化肥或者农药，附近也没有任何工业，是完全自然有机的顶级手工茶叶。
“用那些农药嘛，好的茶叶做不成，需要那些野草和虫茶树才长得健康。”
▲ 良心茶农马荣华。
洱海
▲ 洱海是云南的第二大湖泊（最大是滇池）。洱海从南到北是40公里长，平均深度是10米，最深的地方是20多米。
刚刚搬到大理时，我的父母来过节，我们在海舌散步时碰到一家渔民。他们非常好客，邀请我们一起吃饭。我们就坐在岸上，围着小篝火，吃鲫鱼，十年后我妈还会提起这件事。今天的大理游客那么多，不知渔夫还会不会那么好客。
▲ 大理人很尊敬老人。
我们的纳西族藏传佛教徒朋友来大理度假，就约我们一起去洱海放生。两个小孩子在菜市买的装在两个大黑塑料袋的乌龟、螃蟹和泥鳅。
在船上，孩子最喜欢乌龟，很随便地像扔手雷那样用高弧线把乌龟抛射到洱海里——自由的洗礼。
然后我发现，螃蟹不是放生的，是我们的晚餐。我还是搞不动放生的计算法。螃蟹比我的手还大，蒸螃蟹吃起来香得很，所以我的结论是：不要想那么多吧。
▲ 乌龟不是手雷！
下关
▲ 上关花，下关风。下关有个特殊的气候现象：冬天会刮猛烈的大风，风速甚至可以达到每秒25米多（风力十级）……
张福海原来是做房地产的，现已退休。他每天早上都要来天宝公园训练画眉鸟打斗观赏。
▲ 图中的鸟是贵州王。凭借它，老张在黄果树冠军赛得了第一名。“你今天来得很巧，一般我不会把它拿出来，它是我的无价之宝……”
▲ 张福海说：“画眉鸟打斗观赏主要在四个省：云南、广西、贵州（鸟不错）、四川（鸟最凶）。”
许迈青先生是中医最好的广告：我从来没见过那么活泼灵敏的85岁老人。他坐在大德堂的老院子里与我侃侃而谈……
“我七八岁时日军在保山扔下病毒炸弹，好多难民涌进城来，霍乱开始在大理蔓延。我记得当时警报一响，老弱妇孺都跑到山上的寺庙去躲避，我们家族里的医生发明了霍乱散，每天不知疲倦地治疗大量的患者。”
▲ 慈善郎中许迈青
▲ 下关区。
▼
直男问答时间到
Q&A
老规矩，简单介绍一下您自己吧~
我是70年代出生的，在英国剑桥附近的乡村长大，毕业以后这二十来年我一直住在中国。或许中国和英国的乡村是两个不同的世界，但是我从小对所有跟中国有关的东西都非常着迷：小时候我爸的爱好是学中文，所以我们家里到处挂着一些小便利贴，“柜子guì zi”，“书架 shū jià”，“马桶 mǎ tǒng”。我爸也喜欢打麻将，让我们全家人都跟他玩。可惜我打得很差，来到中国以后房东三缺一拉我跟他们凑数打麻将，输的钱比房租还多，最后只好不玩了。
▲ 洱海门。
我是插画艺术家，我从小喜爱速写绘画。来到中国的前几年我在上海，加入了戴领带穿西服的上班族，一整天锁在办公室小隔间。但是我一直没有放弃对绘画的热爱，就开始为本地杂志画漫画和封面，我就想如果能把画画变成我的工作多好。我在上海也认识了我的爱人CC，她是昆明人，当时在上海做杂志编辑。我们度蜜月的时候路过大理，爱上了这个地方，瞬间决定在这里定居。大理是个很好的画画的地方，也跟我小时候所认识的乡村生活差得不那么远。
就是这样，十五年来我们一家人一直安居在这里。
▲ 豆腐摊。
一个古典的英国人的思维，试图融入一座中国的少数民族城市，您曾经“文化休克”（cultural shock）过吗？
说实话，在大理我几乎没有过“文化休克”。大理人海纳百川，对外来人很友好，在这里生活也很简单。对我来说这里远远比上海那种大都市更有家园的感觉。
▲ 小普陀岛。
其实我第一次来中国确实感到很大的文化休克，那时候我在天津留学，1993年。今天在中国看到老外都没什么，但在90年代初，金发碧眼的我们还是比较稀有的。我记得第一次跟几个同学走到滨江道，中途发现突然有很多人把我们包围了，他们什么话都不说，只是面无表情地盯着我们看，我们几个感觉非常不舒服，甚至感觉到一点威胁的气氛，但是因为我们不知道怎么回事，也不管贸然做出什么举动。
突然就有几个人开始对着我们微笑，有一个还拿出一袋包子，比划着让我们吃，我们才发现这些人只是好奇而已。多年后我一直记忆犹新的画面是，我看到他另外一只手里捧着一个果酱瓶，里面有颜色蛮深的液体，我怎么可能知道人家那是用玻璃罐当茶杯啊，我当时以为是某种酱或者醋，拼命把包子往人家的茶里蘸，他也着急地一直躲。
▲吃包子咯！
本文中那些在大理生活的，形形色色的人们，都成为您书中描写的对象。您会和他们成为很好的朋友吗？
你正好说到我对写这本书发现的一个大的问题。书的大部分内容我五年前已经写完，我没想到写完一本书和出版的时间可能会间隔几年，也没想到大理会有那么多变化。很多地方，比如大理古城，现在已经不像我描述的那个样子了，我描写的人，有的已经离开大理，有的因为生活方向跟我们不同所以互不往来了。但是我很高兴地说，书里的很多人还是好朋友，谷田皮具的李恬和Mia，天翼汽车的张科和高淑桦，我们经常聚会，他们就是终生朋友。
▲ 张科的下关公司天翼名车汇是卖豪华车的，他也是土生土长的大理人。“公司有新的项目或者要吃商务餐，就来将军洞祈福禳灾。买新车时就来祈求平安，就是说禳解车祸。然后边念经边在保险杠上系一条红布。”
如果我再写类似《大理外传》的书我可能集中在大自然，食物等等，变化不大的事物。虽然我书里写的一些人已经离开大理，或者一些店关门了，还是这些描写还是能表现大理主要会吸引什么样的人，她是一个什么样的地方，所以我认为，所有的记录都是有价值的。
▲ 米线馆。
说到大理的大变化，我原来爱上的大理依然存在，只是今天要更花时间寻找她。比如从事龙窑陶器的杨师傅，我们认识了好几年了，虽然不算朋友，但是我非常喜欢去他的工作室，上个周末也刚刚去过。他是个很妙手的匠人，传承着他们村子里起源于明代甚至更早年代的悠久传统。我很高兴看到他那种人通过自己勤劳的双手，同样大有可为。
再说不管大理有什么变化，你只要往西边走十分钟你就已经置身于苍山的森林里，这样就是非常棒的，也不太容易有大的改变。
▲ 磻溪村火把节从唐朝到今天，敬天村都是做陶器的地方，一千多年技术没什么变化，烧陶使用长长的龙窑。凤仪曾有500家从事陶器，今天只有两家。
对于其他在大理长期定居的外国人，您有和他们聊过吗？他们都在从事什么样的职业？
我们来大理的那个时候，不管你是外国人还是中国人，这里很适合你创造自己的事业，做你自己想做的事。在大城市费用那么高这些是很难做到的。所以来这里的有艺术家，开餐厅的，运营户外公司的，就是你会料到的那些。
我个人觉得最有意思的是利用大理独有的资源，比如有个英国导游，他利用马帮的古老路途带团在山上露营，有个已经被忘掉的驿站废墟在美丽的大自然风景里，是个结合历史和大自然的好办法。
▲ 五华楼。
大理也是做有机食物的好地方。我们的一个朋友，美国新奥尔良人，他自学怎么屠宰猪，用传统方式做香肠还有我从来没听过的产品。有一个叫“猪头奶酪”，把整个猪头煮成浆，变成类似皮冻的东西，虽然可能听起来很恶心，但是味道让人两颊生津。他也用本地甘蔗做兰姆酒，六米高的蒸馏器都是他自己设计的在淘宝上量身订做配件，我很佩服这些人。
您和我们分享一件，这么多年在大理生活，最让您产生幸福感的一件事吧！
一般在城市里我只是在大商场里蹒跚徘徊。但是在大理故事很多，你自己可以去探索，亲自去体验。这当然也包括美食！从简单的小吃，比如一百年前越南难民带过来的漾濞卷粉，已经变成本地小吃了。或者古老马帮密祉乡的豆腐宴，有各种豆腐和本地的野菜。所以任何人来大理，哪怕只是为了一饱口福，也是一个很好的理由啦。
在祥云县有个山里的寺庙，在山脚有自然泉池，你付几块钱就可以跟池里很多很大的鲤鱼一起游泳，我太喜欢这种一日游，我儿子也是，他现在十一岁。他能够有这种生活体验是我们来大理的主要原因，这里是很适合孩子长大的地方，而大理也没让我们失望。
-END-
手绘 图说丨Jason Pym
编辑丨Geethan
设计丨Q年
本文图片来自《大理外传》
及www.jasonpym.com
点击下方图片，和基森一起拼拼拼
??
｜新 媒 体 作 者 招 募 & 投稿｜
在后台回复关键词“作者”，获取相关信息
投稿邮箱：editor@didaofengwu.cn
