杨松，1954年2月生，中共党员，经济师；当过农民，种过地；当过记者，从事过多年新闻工作；当过公务员，先后在通州区经委、区委办公室、人事局、区政协等多岗位任职。现任通州区张謇研究会副会长。喜欢写作，撰写了数百篇新闻、散文、调研报告以及经济、人才、张謇研究方面的理论文章，散见于多家国家级、省级、县级报刊杂志，并有多篇作品获省、市优秀新闻奖、市政府颁发的优秀社会科学成果奖。
农历十一月十六日，是我奶奶的忌日。
奶奶过世已半个世纪，可是，她那饱经风霜的容颜、慈祥仁爱的品格、和蔼可亲的样子深深地烙在我的记忆里。
奶奶有一个文雅的名字，她叫蔡灵芝。灵芝，是生长在森林中的一种菌类植物，又名“瑞草”、“丹芝”、“林中灵”，营养价值很高，具有防病抗疾、延年益寿之功效。民间自古以来崇拜灵芝，它是吉祥、如意、富贵、美好、长寿的象征。古今关于灵芝的美丽传说有很多很多，《白蛇传》中的白娘子盗仙草救情郎许仙的故事流传最为广泛。也许祖辈希望奶奶就像那枝仙草而为她起名“灵芝”。
奶奶是个典型的村姑美女，瓜子脸，双眼皮，两片薄薄的嘴唇，头上盘着一个好看的发结，爱穿自己裁缝的蓝印花布衣裳，腰间围一条蓝色土布裙。受传统审美观的影响，奶奶少女时裹足，一双裹成粽子那样的小脚，走起路来碎步扭腰，弱柳临风。
奶奶聪慧灵巧，会厨艺，会裁衣，会纺纱织布。每逢正月十五闹元宵，奶奶和我妈妈婆媳搭档，拌米粉，揉面团，做元宵，捏成小狗、小鸡、小牛、小兔、小鱼，一个个小动物栩栩如生，我和弟妹们在旁边看了馋涎欲滴。我小时候时常坐在奶奶身边，好奇地看她纺棉纱。奶奶坐在纺车旁，一手抓住纺车摇柄，“吱呦吱呦”地摇动纺车，一手提着雪白雪白的棉条，上下舞动，细细白白的棉纱从她的指间徐徐抽出。一天纺成好多个两头尖尖、中间鼓鼓的纱纡子，待棉纱纺得足够了，就经纱上机织布。奶奶种地也是一把好手，精耕细作，经验丰富。给我影响最深的是奶奶在黄麻地里锄草松土时的情景。上世纪六十年代，老家小海地区种黄麻，给黄麻秧锄草松土很有讲究。黄麻秧苗之间的距离必须均匀，不能过密，不能过稀，下锄时，既要把杂草和多余的秧苗锄掉，又要留下足够的黄麻秧苗，因此，给黄麻秧锄草松土是一项技巧农活，必须集中注意力。奶奶坐在一张木板凳上，手握长长的锄头柄，眼睛全神贯注地盯着锄头前方，拉动锄头，把杂草和多余的黄麻秧除掉。
奶奶悟性好，民间治病的土方法懂得不少。上世纪五、六十年代，农村缺医少药，我小时候有时感冒发热，奶奶用土方法帮我治好，切几片生姜，加上红糖，煮一碗热乎乎的姜茶让我喝，然后，用一盆热水让我泡脚，还找来两块砖头，放在火里烧的滚烫，用一块毛巾或土布裹好，让我躺在被窝里，背后放一块，脚跟头放一块，睡一觉，出一身汗，很快就退烧了，过两天感冒就好了。有一次，大热天，我中暑了，头发晕，奶奶知道了，先让我喝一碗藿香茶，又让我妈妈抱着我，把我的衣服掀起来，拿来一块古币铜钱，一只小碟子，倒几点菜籽油，帮我刮痧，我被刮得疼痛难忍“哇哇”哭喊。奶奶哄着我：“宝贝，忍一忍啊，一会刮好了，就舒服了。”我的背上皮肤被刮出一片紫红色，然后让我躺在床上美美的睡一觉，醒后顿感神清气爽，精神头十足。还记得有一年夏天，我身上生出点点水泡泡，妈妈急的不得了，奶奶说：“有办法治。”她到屋后丝瓜棚上摘来几片翠绿的丝瓜叶，把它捣碎，挤出汁来，涂抹在我身上的水泡泡上，一天涂几次，过几天，水泡泡就消失了。据《本草纲目》记述，丝瓜叶的汁具有清热解毒的功效，可治疗头痛、发热、感冒、中暑、口腔溃疡、目赤肿痛、痈疽、疔肿、痤疮、虫咬中毒等症状。原来丝瓜叶有如此大的作用，不知我奶奶从哪里学到的。
民间常见婆媳“鸡鸡斗”，然而，奶奶和我妈妈亲如母女。我外婆去世早，妈妈把我奶奶当亲娘一样敬重；奶奶生养了3个儿子，没有女儿，把我妈妈当亲闺女一样疼爱。妈妈生养我们5个子女，月子里都是奶奶悉心伺候，一天三顿，奶奶把热腾腾的饭菜烧好端到我妈床前，让我妈妈坐在床上吃；家里养的鸡生下的蛋，都留着给妈妈吃，补身子，自己舍不得吃一个；寒冬腊月，怕冻坏我妈身子，奶奶抢着把孩子换下的尿布、大人换下的脏衣服放在木盆里，到河边清洗干净，奶奶的手冻得刺骨的痛。现如今养育一个小孩都感到辛苦万分，可想而知，奶奶帮助我妈把5个孩子养大，吃了多少苦。奶奶对孙儿、孙女宠爱有加，尤其是我这个大孙子，她像老母鸡护小鸡那样，庇佑着我们。那时候家里穷，很少有米，煮饭时，奶奶抓两把米用陶瓷罐放在灶堂里炖，都分给我们小孩吃，大人们吃的是麦粞饭，没有一粒米。奶奶和妈妈有时也斗嘴争吵，不为别的，就为护孩子。我小时候调皮捣蛋，妈妈训我，要打我，手刚举起来，我就“哇哇”地哭，奶奶听到了，赶紧过来把我抱在怀里，护着我，朝我妈瞪眼，不许骂，不许打，俩个人就争吵起来。不过，她们一会儿就和好如初。
奶奶虽然没读过书，没文化，可是，她胸襟宽，识大体，有情怀。解放初，爷爷就积极参加革命工作，整天在农业合作社里忙，带领乡亲们走集体化的道路。人民公社成立后，爷爷担任畜牧场场长，我父亲当了生产队长，叔叔也担任了大队会计，他们都为集体的事忙乎着，顾不上家，家里的事都压在奶奶和妈妈身上，奶奶从不抱怨，天天起早带晚，忙种地，忙家务。生产队里出工，奶奶总是走在前头；生产队里分物品，奶奶总是落在后面，让乡亲们先挑选。奶奶待人宽厚，跟邻里乡亲和睦相处，从不争长论短。
奶奶去世的那年，正是“文化大革命“闹腾最凶的时候，大队里成立了造反派组织，有一天，几个造反派人员凶神恶煞地来到我家，把我叔叔抓走，关押起来，还翻箱倒柜抄家，把猪棚羊窝翻遍，诬陷我叔叔侵占集体财物。当晚，奶奶精神失常，气疯了，哭哭啼啼，不停地呼唤着：“我儿子是好人，你们还我儿子。”奶奶的大儿子在腥风血雨的抗日战争中被抓壮丁失散，杳无音信，不知下落。这次小儿子又被关押。儿子是她的心头肉，她怎能不撕心裂肺，精神崩溃。奶奶连续几天，披头散发，茶饭不思，数九严寒，昼夜坐在家门前的小路地上，呼天抢地地哭，嗓子喊哑了，眼睛哭肿了，谁劝也劝不住。没几天，奶奶气绝归西，含恨九泉。
想起奶奶晚年的悲惨，我忍不住泪眼婆娑。奶奶这辈子，尝尽人间苦辣辛酸，含辛茹苦地把儿孙养大，给了儿孙无比的温暖，却没有得到一点回报，享到一点清福。奶奶的恩情比山高，比海深。
又到了祭祀奶奶的日子，我仰望天堂中的奶奶，向她行叩首跪拜大礼。
愿奶奶吉祥！
编委会主任：张兆昆
本刊总顾问：朱炳明
本刊总编辑：东方虹
影视技术：杨世英
投稿邮箱：446171638@qq.com
